Зачем и что люди рисуют?

Искусство должно давать счастье и радость. Василий Дмитриевич Поленов

В самом деле, откуда появляется желание изобразить что-то на бумаге, на холсте, да на чем угодно? В "чистом" рисовании кажется нет никакого смысла, если не иметь в виду чисто практические задачи, такие как чертежи механизмов или географические карты. И все же люди всю свою историю рисуют. Для некоторых это даже стало профессией.

Как во всем, что связано с человеком и его сознанием, для рисования есть множество причин. Возможно, что одна из главных связана с возникающими в сознании образами. Вот как это может происходить.

Люди мыслят образами, теми субъективными отпечатками действительности, которые возникают в сознании. Это могут быть образы объектов или образы действий. Они всегда конкретны, имеют название и свойства. Люди давно это поняли и очень точно сформулировали - "назвать - значит узнать". Как только в сознании сформировался образ, к нему можно применить логику, которая даст основу для принятия решения в какой-то конкретной ситуации.

Все знают, что огонь горячий, а вода - мокрая. Эти образы прочно сформированы в нашем сознании окружающей действительностью. А ведь даже такие очень простые образы могут привести к появлению множества вариантов. Можно представить себе костер около тихой речки. Или лесной пожар на скалистом берегу моря, которое находится недосягаемо далеко внизу. Или какие-то промежуточные варианты. Комбинация образов может составить интересный, заслуживающий внимания результат. И может возникнуть желание поделиться этим с другими, перенести образ из своего сознания в реальность. При этом совершенно не требуется знать физику горения или законы смачиваемости поверхностей. И даже не понадобится что-то поджигать или смачивать. Можно просто изобразить все это на холсте, важно только, чтобы образ был именно тот, а эмоции - такими же, какие возникли бы в реальности.

Но ведь образ может возникнуть в сознании и сам по себе, вдруг. Даже во сне. Человек может придумать то, чего раньше не было, синтезировать образ, мысленно создать что-то новое. И затем перенести это в реальность. Все, что создано людьми - здания, корабли и самолеты, спутники и компьютеры - все первоначально было образами. Потому что только образ можно воплотить в виде материального объекта. Или попытаться.

Нельзя создать реальный объект не имея его образа. Мы не можем представить себе что-то, не имеющее образа. И поэтому кто-то сначала представил себе здание или корабль, а затем сделал чертеж (или хотя бы эскиз) и создал реальный объект. Часто это всего один человек, так уж получается. Не всем дано. Никто ведь не будет спорить, что создателем Зимнего дворца в Санкт-Петербурге является Бартоломео Франческо Растрелли. Несмотря на то, что он не сам выкладывал стены и настилал паркет.

Похоже, что существует некий обмен образами - из реальности в сознание, а из сознания - в реальность. Видимо это одно из базовых свойств человеческого мозга. Художники не являются исключением. Они, как и все другие люди, напитывают свое сознание образами, которые порождает окружающий их мир. И пытаются материализовать эти образы с помощью тех средств, которые им доступны - в виде картин. Получается, что люди рисуют, чтобы поделиться своими образами, тем, что они видят в своем сознании. И своими эмоциями от увиденного.

Это могут быть эмоции со знаком "плюс" - восхищение формой, светом и цветом, например, в природе. Или со знаком "минус" - отвращение к ужасам войны, нищете, голоду. Может быть что то более-менее нейтральное - созерцание, расслабление, может удивление. Просто красивое. Эти эмоции типичны для большинства нормальных людей, они им понятны. Поэтому такие картины часто вызывают соответствующий отклик у зрителя.

Однако не все образы можно отобразить в виде рисунка. Абстрактное, научное мышление может порождать образы, которые неподвластны художникам. Почти вся математика, несмотря на свою строгую красоту, не может быть перенесена на холст. Ничего не получится и с химией - если реалистично изобразить связи между атомами водорода и кислорода, все равно это не будет выглядеть как вода. Квантовый мир не только невозможно нарисовать, его даже невозможно зафиксировать в каком-либо определенном состоянии.

Ничего подобного не было несколько столетий назад. Все, что человек мог представить, можно было превратить в картину. Воображение помогало художнику изобразить даже такие "реальности", как рай или ад. Сейчас все изменилось, наука развивается со все возрастающей скоростью, поэтому дальше будет только хуже. Хотя люди не оставляют попыток рисовать "не отображаемые" образы. Может абстракционисты делали именно это, сами того не подозревая. Но у них не получилось. Может в будущем у кого то получится.

А вот еще наблюдение. Если художник мягко говоря не совсем психически здоров, а таких история знает достаточно, особенно в том, что называют авангардом, то образы в его сознании искажены, они не соответствуют адекватному восприятию окружающего мира. Нормальный зритель их просто не поймет. И мотивы для работы у такого художника могут быть не совсем адекватные. Больше того, эмоции, вызываемые подобными образами, перенесенными на холст, будут полностью рассинхронизированы с действительностью. Существует миф, что среди людей с психическими отклонениями чаще, чем среди нормальных людей попадаются гении, и особенно это выражено в искусстве. Давно доказано, что это заблуждение. Но миф хорошо помогает продавать "безумные" холсты. Эпатаж - простое и эффективное решение, которое позволяет расширить базу предложения на рынке за счет таких художников, которые привлекли внимание к своей персоне хоть чем-нибудь. Например, отрезали себе ухо. Или тушили сигареты о тело близких женщин. Ценность их работ в денежном выражении сразу идет вверх намного опережая художественные достоинства, а часто вовсе заменяя их. Ведь ясно, что работ Рафаэля, Рубенса, Айвазовского и других мастеров такого уровня на всех желающих их иметь просто не хватит.

Но это, надеюсь, не наш случай.

Образы и эмоции важны. Но еще важнее передать их достоверно. Американский художник Джеймс Гарни выразил это так:

Все в живописи вращается вокруг реализма. Остальные течения это лишь ответвления, которые к тому же часто заканчиваются тупиками. Последние 100-150 лет термин "художник-реалист" слишком часто воспринимался как "ретроград", считалось, что реализм это не модно, не современно. Действительно, в середине 19 века началась борьба с академиями, с традициями в живописи. И борьба эта была успешной. Потому что реализм того времени фактически уже перестал быть реалистичным по содержанию. Времена изменились, все таки это было уже не средневековье. Картины на античные и библейские сюжеты казались пережитком прошлых столетий, они были совершенно оторваны от действительности.

И художникам, и зрителям хотелось чего-то более близкого к реальности, не Данаю под дождем. И такие картины появлялись. Но у реализма был и остается по сей день еще один, и очень существенный "недостаток". Чтобы стать художником-реалистом, надо много учиться, много практиковаться. Словом затратить много труда и времени. Слишком много, как тогда казалось. В результате весь 20 век прошел под знаками множества передовых, как тогда казалось, -измов. Что привело не только к появлению примитивных холстов, сделанных неспециалистами, но и к утрате знаний, накопленных художниками за несколько столетий.

Сейчас, похоже, идет процесс реабилитации реалистичного искусства. Зритель (и покупатель) возвращаются. Появление фотографии не смогло заменить живопись даже после значительного упрощения процесса и улучшения их качества. Удивительно, но изображение, сделанное вручную, с использованием примитивной технологии, отличается от фото так же как человек от человекоподобного робота. Но это верно только тогда, когда художник понимает - что и почему он делает.

Художнику в общем неважно, что испытывают люди глядя на его картину. Здесь действует принцип "не нравится - не смотри". И тем не менее, он рисует скорее для других, чем для себя. Точнее - и для других, и для себя, чего-то больше, чего-то меньше. Это принято называть самовыражением. Иногда это происходит мучительно, но есть также много счастливых художников, которые получают удовольствие от процесса, у них все получается легко. Однако, желание поделиться всегда присутствует в той или иной степени. Хотя, справедливости ради, художник должен понимать, зритель тоже имеет право на свой принцип "не нравится - не смотрю".

Естественно рассуждать о творчестве, самовыражении, образах применительно к живописи. Но ведь есть и другая сторона, чисто материальная. Художникам нужно покупать материалы, обеспечивать семью, поддерживать себя. Надо понимать, что большая часть (может быть даже бОльшая часть) произведений живописного искусства создавалась на заказ. Такие вещи как картины, а это несомненно вещи, во все времена являлись предметами статусными. И поэтому стоили дорого. Все итальянское возрождение и весь голландский ренессанс щедро оплачен заказчиками. И более поздняя, и современная живопись живут по этим же законам. Материальный стимул тоже участвует в ответе на вопрос "зачем люди рисуют?". Но для того, чтобы это стимул имел заметный вес, надо стать хорошим художником, что бы это ни значило.

Целая армия искусствоведов так и не смогла выявить те критерии, по которым можно было бы уверенно отличить среднюю работу от шедевра. Даже "плохая" картина может оказаться гадким утенком и неожиданно "выстрелить". В реальности ценность картины - понятие очень размытое. Почти любая картина, прожившая 50 лет, становится довольно ценной. Такая картина уже имеет историю. Ее видело множество людей, она вызывала эмоции. В конце концов - ее не выкинули, а это говорит о том, что в ней что то есть. Ну а если картине лет сто, она реалистична и сделана профессионально, то автоматически переходит в разряд реликвий. И со временем ее ценность только растет. Без сомнения любой художник хотел бы такого для своей работы.

Но как этого добиться? Может быть художники обладают даром вкладывать в картину послание зрителю, которое делает ее интересной?

Очень сомнительно, что существует способ передачи авторской информации с помощью живописных полотен. Так же как чтение мыслей или телекинез. Скорее всего не стоит искать в картинах какую-то высшую идею, скрытый смысл - этого там просто нет. Художник изображает то, что ему интересно. Вот что вспоминал Кузьма Петров-Водкин о том, как он создавал картину, которую критик Всеволод Дмитриев сравнил со «знаменем, вокруг которого можно сплотиться».

Кузьма Петров-Водкин. Купание красного коня.

Насчет социальной значимости довольно невнятно. Не исключено, что художник невольно начал верить в то, что ему много и часто говорили другие. Такое в точности совпадает со словами И.Е. Репина (правда, не по поводу этой картины):

А вот свидетельство И.Е. Репина о себе, которое он оставил уже будучи в зрелом возрасте и имея громадный опыт:

Живопись - это иллюзия, и она бывает так похожа на реальность, что зритель, а иногда и сам автор начинает видеть в картине что-то неожиданное, какой-то знак. А ведь это всего лишь свойство человеческого мозга - видеть знаки. Это первая, базовая ступень познания окружающего мира. Без этого свойства человек не смог бы выжить. Если мы видим костер, то ассоциируем его с теплом, если перистые облака, то с ветром, с непогодой. Разница лишь в том, что это картина, а не реальность. И костер этот не греет и ветра нет. Но подобные вещи выглядят в точности как реальные явления и могут сбить с толка. Чем выше степень владения техникой, тем сильнее иллюзия.

В подтверждение можно привести такой пример. В Японию привезли выставку картин И.К. Айвазовского. И вот перед одной из картин образовалась молчаливая группа зрителей, у некоторых на глазах слезы. Когда кто-то осторожно поинтересовался, в чем дело, то ответ был неожиданным: атомный врыв. Эти зрители увидели в картине то, что для них имеет особое значение. И совершенно неважно, что художник ничего не знал про атомные бомбы, его солнце оказалось в данном случае именно тем самым знаком.

Иван Константинович Айвазовский. Девятый вал.

Этот поразительный случай без сомнения может быть отмечен со знаком плюс. Художнику удалось то, о чем он даже мечтать не мог. Но на подобных знаках и на том, что живопись действительно может сильно впечатлить, построена целая индустрия, далеко не совсем честная. Доходит до абсурда: даже в черном квадрате некоторым толкователям знаков от искусства, этим алхимикам наших дней, видится какой-то смысл. А смысл можно превратить в деньги.

Но художник не должен думать о том, чтобы изобразить на холсте что-то сверхзадачное. Если он попытается это сделать, то скорее всего ничего не получится. Будут одни мучения. Известны такие случаи, были художники, которые создавали свою "самую-самую лучшую" картину по двадцать лет. Некоторым удалось (во всяком случае так принято считать, время покажет), но для большинства это тупиковый путь. А правильный - овладеть техникой и рисовать, сохраняя интерес к этому занятию и к окружающему миру. Это все, что требуется.

Живопись часто сравнивают с музыкой. Музыканту, как и художнику, безразлично, слушают его или нет. И все же он в первую очередь играет для себя. Он играет то, что ему нравится и это доставляет ему удовольствие. Именно ему.

Можно сказать, что поток образов (и связанных с ними эмоций) у художника открыт для всех, а у музыканта - замкнут на себя. Может быть поэтому художников любят. А музыкантов... по-разному.

Можно подумать и о том, что музыканты, как правило, объединяются в коллектив. Каждый в нем подобен одной краске, а цельную картину они создают совместно, причем есть тот, кто ими руководит, дирижер. А вот художник почти всегда работает один. Это намного сложнее, когда все проблемы приходится решать самостоятельно.

Есть еще одно существенное отличие художника от музыканта. То что создает музыкант - это почти всегда копия. Он играет по нотам, по тем же самым, по которым, возможно, играли многие до него и будут играть после. Музыканту или певцу нужно сначала выучить композицию для того чтобы затем исполнять ее много раз, одну и ту же. Да, каждое исполнение носит черты индивидуальности и по-своему уникально. Но можно ли представить себе художника, который только копирует чужие работы? Или десятки, может даже сотни раз делает одну и ту же картину? Скорее всего таких вообще не существует. Живопись - это творчество в чистом виде.

Исполнитель музыки сродни переводчику книг с одного языка на другой. Здесь всегда есть семантические и даже смысловые потери. Те, кто пишет музыку, композиторы, больше похожи на художников. Но без исполнителя музыку почти никто не услышал бы. Напротив, в живописи переводчик не нужен. Авторская живопись - это всегда оригинал, первоисточник. Она останется такой пока держится краска.

А вот еще вопрос: живопись - это творчество или ремесло? Ответ - и то, и другое, и даже третье.

Ремесло подразумевает получение заранее известного результата путем использования уже известных составляющих. Ремесленник всегда делает одно и то же. Хотя вариации возможны, но они невелики. Чтобы овладеть ремеслом, нужно ответить на вопрос "Как это сделать?". Как: построить из блоков дом?; испечь хлеб?; нарисовать дерево?; нарисовать конкретное дерево?

Творчество создает новый результат, такой, который заранее предсказать нельзя. При этом используются известные исходные составляющие. Их свободное комбинирование может дать интересный эффект, хотя далеко не всегда. Творчество требует ответа на вопрос "Зачем?". Зачем я это делаю? Это может оказаться непростой задачей, но ответ всегда есть. И от него зависит результат.

Наука приводит к появлению неизвестных ранее сущностей из неизвестных ранее исходных. Здесь не обойтись без поисков ответа на вопрос "Почему?". Требуется понять механизмы и подчинить их решению задачи. Это удается не всегда и не каждому.

Живопись - это прежде всего ремесло. Среди художников были и творцы, и даже ученые, но в основе все же лежит ремесло. Очень продвинутое в силу своего постоянного развития на протяжении долгого времени, однако - ремесло. Развитие идет и сейчас, да и вряд ли когда-нибудь остановится потому что здесь нет предела, который присутствует в других ремеслах, например, в гончарном или плотницком деле. Поэтому живописи приходится учиться все время. Чем больше художник умеет, тем больше у него появляется возможностей для того, чтобы найти "свои" приемы, сформировать свой стиль, стать творцом. Но первая ступень - ремесло. А овладеть ремеслом в той или иной степени может каждый.

Что же рисуют? Да все. Существует множество жанров и появляются новые. Фокус смещается то к одному, то к другому. Когда-то главным был портрет, а пейзаж считался чем-то второсортным. Но вот и он занял достойное место и среди живописцев, и у зрителей. Одно время правили бал маринисты. Возможно, что в наше время мир завоюют сюжеты на тему космоса и полетов за пределы Земли. Такие, как у Алексея Леонова или Анатолия Фоменко. Интересные сюжеты повсюду. Правда, художников-универсалов не так уж много. Чаще художнику, как и любому другому человеку, интересна какая то конкретная тема. Это может быть город, а может только ночной город. Натюрморт. Или пейзаж. Возможно портрет. Цветы, море, автомобили, корабли... Интерес, даже любовь к изображаемому - необходимое условие. Без этого картина выйдет скучной, "сухой". А может и вообще не получиться. Уже будучи известным живописцем, И. И. Шишкин советовал:

В "своей" теме человек постепенно становится мастером. Он овладевает необходимыми приемами, вырабатывает свой стиль. В то же время "не своя" тема может быть художнику мало знакома. Даже именитые мастера иногда не чувствуют себя уверенно в таких случаях. Известна история с медведями на картине И. Шишкина "Утро в сосновом лесу", которых изобразил художник К. Савицкий. В картине И. Айвазовского «Прощание Пушкина с морем» поэта написал Илья Репин. А художник И. Левитан попросил добавить Н. Чехова (брата писателя) фигуру незнакомки на своем пейзаже "Осенний день. Сокольники". Это нисколько не принижает степень мастерства художника. Так уж устроен человек, он не может одинаково хорошо знать и уметь все. Конечно, Шишкин мог бы сделать медведей сам, а у Айвазовского довольно много портретов. Но все же своих высот они достигли в другом.

По мере овладения приемами живописи, почти наверняка возникнет желание расширить тематику сюжетов. Или хотя бы ввести в "свою" тему "чужие" элементы. И это надо сделать. Сюжет станет богаче, композиция - интереснее, появятся дополнительные навыки. Не просто озеро, а с домиком на берегу (архитектура). Не обычное дерево, а цветущее или с плодами (натюрморт). Не пустая поляна, а с пасущимся оленем (анималистика). Поначалу будет сложно, но результат стоит потраченных усилий.

Любая картина является актом самовыражения, удачная - в большей степени, неудачная - в меньшей. На всех картинах Репина изображен Репин, а на картинах Айвазовского - Айвазовский. Не буквально конечно, но они там есть. И неважно в каком жанре работает художник - он всегда рисует себя.

Если это получилось, то возникает замечательное чувство удовлетворения, даже эйфории. Его хочется продлить, испытать еще. Возможно поэтому бывает так, что художник делает удачную картину снова и снова. "Ночь на Днепре" А.И. Куинджи существует в нескольких авторских копиях. Еще пример - "Московский дворик" В.Д. Поленова. Случайная работа, но она оказалась так хороша, что написал ее заново для выставки, а затем еще несколько авторских копий сделал для продажи.

1877 г.

1878 г.

Это не просто копии. Видно, что автор развил сюжет, сделал его интереснее и при этом сохранил ту теплоту, которая так притягивает зрителя. Эту картину копировали и другие художники, ее и сейчас копируют.